Deus conservat omnia [1] .

Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 декабря 1940 года, прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок («Ты в Россию пришла ниоткуда…»).

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.

Ее появлению предшествовало несколько мелких и незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.

В ту ночь я написала два куска первой части («1913») и «Посвящение». В начале января я почти неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) – «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе первые части.

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей – моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.

Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.

8 апреля 1943, Ташкент

До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.

Я воздержусь от этого.

Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит.

Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.

«Еже писахъ – писахъ».

Ноябрь 1944, Ленинград

Bс. К.

О. С.

Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К автору вместо того, кого ждали, приходят тени из тринадцатого года под видом ряженых. Белый зеркальный зал. Лирическое отступление – «Гость из будущего». Маскарад. Поэт. Призрак.

Факелы гаснут, потолок опускается. Белый (зеркальный) зал [16] снова делается комнатой автора. Слова из мрака:

Где-то вокруг этого места («…но беспечна, пряна, бесстыдна маскарадная болтовня…») бродили еще такие строки, но я не пустила их в основной текст:

И в то же время в глубине залы, сцены, ада или на вершине гетевского Брокена появляется. Она же (а может быть – ее тень):

Спальня Героини. Горит восковая свеча. Над кроватью три портрета хозяйки дома в ролях. Справа она – Козлоногая, посредине – Путаница, слева – портрет в тени. Одним кажется, что это Коломбина. другим – Донна Анна (из «Шагов Командора»). За мансардным окном арапчата играют в снежки. Метель. Новогодняя полночь. Путаница оживает, сходит с портрета, и ей чудится голос, который читает:

Петербург 1913 года. Лирическое отступление: последнее воспоминание о Царском Селе. Ветер, не то вспоминая, не то пророчествуя, бормочет:

Угол Марсова Поля. Дом, построенный в начале XIX века братьями Адамини. В него будет прямое попадание авиабомбы в 1942 году. Горит высокий костер. Слышны удары колокольного звона от Спаса на Крови. На Поле за метелью призрак дворцового бала. В промежутке между этими звуками говорит сама Тишина:

Место действия – Фонтанный Дом. Время – 5 января 1941 г. В окне призрак оснеженного клена. Только что пронеслась адская арлекинада тринадцатого года, разбудив безмолвие великой молчальницы-эпохи и оставив за собою тот свойственный каждому праздничному или похоронному шествию беспорядок – дым факелов, цветы на полу, навсегда потерянные священные сувениры… В печной трубе воет ветер, и в этом вое можно угадать очень глубоко и очень умело спрятанные обрывки Реквиема. О том, что мерещится в зеркалах, лучше не думать

Моему городу

Белая ночь 24 июня 1942 г. Город в развалинах. От Гавани до Смольного все как на ладони. Кое-где догорают застарелые пожары. В Шереметевском саду цветут липы и поет соловей. Одно окно третьего этажа (перед которым увечный клен) выбито, и за ним зияет черная пустота. В стороне Кронштадта ухают тяжелые орудия. Но в общем тихо. Голос автора, находящегося за семь тысяч километров, произносит:

Бог хранит все (лат.).

Антиной – античный красавец. (Прим. ред.)

Траурный марш (фр.) – примечание А. Ахматовой.

Путаница-Психея – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева. (Прим. ред.)

Канун Крещенья: 5 января. (Прим. ред.)

Смеяться перестанешь раньше, чем наступит заря. Дон Жуан. – примечание А. Ахматовой.

Отчего мои пальцы словно в крови\\И вино, как отрава жжет?\\«Новогодняя баллада», 1923 – примечание А. Ахматовой

Дапертутто – псевдоним Всеволода Мейерхольда. (Прим. ред.)

Иоканаан – святой Иоанн Креститель. (Прим. ред.)

Три «к» выражают замешательство автора. – примечание А. Ахматовой.

Долина Иосафата – предполагаемое место Страшного Суда. (Прим. ред.)

Лизиска – псевдоним императрицы Мессалины в римских притонах. (Прим. ред.)

Мамврийский дуб – см. Книгу Бытия. (Прим. ред.)

Хаммураби, Ликург, Солон – законодатели. (Прим. ред.)

Ковчег Завета – см. Библию. (Прим. ред.)

Зал – Белый зеркальный зал в Фонтанном Доме (работы Кваренги) через площадку от квартиры автора. (Прим. ред.)

«Собака» – «Бродячая собака», артистическое кабаре десятых годов. (Прим. ред.)

Содомские Лоты – (см. Бытие, гл. ). (Прим. ред.)

Фонтанный грот – построен в 1757 г. Аргуновым в саду Шереметевского дворца; был разрушен в начале десятых годов. (Прим. ред.)

Чего хочет от меня мой принц Карнавал? (фр.) – примечание А. Ахматовой.

Коридор Петровских Коллегий – коридор Петербургского университета. (Прим. ред.)

Петрушкина маска – «Петрушка», балет Стравинского. (Прим. ред.)

Вариант: Чрез Неву за пятак на салазках. – примечание А. Ахматовой.

«Голубица, гряди!» – церковное песнопение; пели, когда невеста вступала на ковер в храме. (Прим. ред.)

Мальтийская капелла – построена по проекту Кваренги в 1798—1800 гг. во внутреннем дворе Воронцовского дворца, в котором потом помещался Пажеский корпус. (Прим. ред.)

Скобарь – обидное прозвище псковичей. (Прим. ред.)

Музы. – примечание А. Ахматовой.

В моем начале мой конец. Т. – С. Элиот (англ.) – примечание А. Ахматовой.

Soft embalmer (англ.) – «нежный утешитель» – см. сонет Китса «То the Sleep» («К сну»). (Прим. ред.)

Баута – в Италии – маска с капюшоном. (Прим. ред.)

Романтическая поэма. – примечание А. Ахматовой.

Звездная Палата – тайное судилище в Англии, которое помещалось в зале, где на потолке было изображено звездное небо. (Прим. ред.)

Место, где, по представлению читателей, рождаются все поэтические произведения. – примечание А. Ахматовой.

См. знаменитое стихотворение Шелли «То the sky-lark» (англ.). – «К жаворонку». (Прим. ред.)

Георг – лорд Байрон. (Прим. ред.)

Клара Газуль – псевдоним Мериме. (Прим. ред.)

Марс летом 1941 г. – примечание А. Ахматовой.

Волково Поле – старое название Волкова кладбища. (Прим. ред.)

Куда идешь? (лат.) – примечание А. Ахматовой.