М. Цветаева.
Версты.
I
* * *
Мой путь не лежит мимо дому — твоего.
Мой путь не лежит мимо дому — ничьего.
А всё же с пути сбиваюсь,
— Особо весной! —
А всё же по людям маюсь,
Как пес под луной.
Желанная всюду гостья:
Всем спать не даю!
Я с дедом играю в кости,
А с внуком — пою.
Ко мне не ревнуют жены:
Я голос и взгляд.
И мне ни один влюбленный
Не вывел палат.
Смешно от щедрот незваных
Мне ваших, купцы!
Сама воздвигаю за́ ночь —
Мосты и дворцы.
(А что говорю — не слушай!
Всё мелет — бабье!)
Сама поутру разрушу
Творенье свое.
Хоромы — как сноп соломы — ничего!
— Мой путь не лежит мимо дому — твоего.
27 апреля 1920
«А во лбу моем — знай!..»
«Проста моя осанка...»
М. Цветаева.
Версты
Марина Цветаева
Версты
(1917-1920)
Анне Ахматовой
I
В их телегах походных заря:
Мариулы, Марины...
Стихи моей дочери
* * *
Мировое началось во мгле кочевье:
Это бродят по ночной земле — деревья,
Это бродят золотым вином — грозди,
Это странствуют из дома в дом — звезды,
Это реки начинают путь — вспять!
И мне хочется к тебе на грудь — спать.
14 января 1917
«Только закрою горячие веки...»
М. Цветаева.
Версты.
I
* * *
Только закрою горячие веки —
Райские розы, райские реки...
Где-то далече,
Как в забытьи,
Нежные речи
Райской змеи.
И узнаю,
Грустная Ева,
Царское древо
В круглом раю.
20 января 1917
«Мировое началось во мгле кочевье...»
«Милые спутники, делившие с нами ночлег!..»
М. Цветаева.
Версты.
I
* * *
Милые спутники, делившие с нами ночлег!
Версты, и версты, и версты, и черствый хлеб...
Рокот цыганских телег,
Вспять убегающих рек —
Рокот...
Ах, на цыганской, на райской, на ранней заре —
Помните утренний ветер и степь в серебре?
Синий дымок на горе,
И о цыганском царе —
Песню...
В черную полночь, под пологом древних ветвей
Мы вам дарили прекрасных, как ночь, сыновей,
Нищих, как ночь, сыновей...
И рокотал соловей —
Славу.
Не удержали вас, спутники чудной поры,
Нищие неги и нищие наши пиры.
Жарко пылали костры,
Падали к нам на ковры —
Звезды...
29 января 1917
«Только закрою горячие веки...»
«В очи взглянула...»
М. Цветаева.
Версты.
I
* * *
В очи взглянула
Тускло и грозно.
Где-то ответил — гром.
— Ох, молодая!
Дай погадаю
О земном талане твоем.
Синие тучи свились в воронку.
Где-то гремит — гремят!
Ворожея в моего ребенка
Сонный вперила взгляд.
— Что же нам скажешь?
— Всё без обману.
— Мне уже поздно,
Ей еще рано.
— Ох, придержи язык, красота!
Что до поры говорить «не верю». —
И распахнула карточный веер
Черная — вся в серебре — рука.
Речью дерзка,
Нравом проста,
Щедро живешь,
Красоты не копишь.
В ложке воды тебя — ох — потопит
Злой человек.
Скоро в ночи тебе путь нежданный.
Линии — мало,
Мало — талану.
Позолоти!
И вырастает с ударом грома
Черный — на черном — туз.
19 мая 1917
«Милые спутники, делившие с нами ночлег!..»
«В лоб целовать — заботу стереть...»
М. Цветаева.
Версты.
I
* * *
В лоб целовать — заботу стереть.
В лоб целую.
В глаза целовать — бессонницу снять.
В глаза целую.
В губы целовать — водой напоить.
В губы целую.
В лоб целовать — память стереть.
В лоб целую.
июня 1917
«В очи взглянула...»
Цыганская свадьба
М. Цветаева.
Версты.
I
Цыганская свадьба
Из-под копыт —
Грязь летит!
Перед лицом —
Шаль, как щит.
Без молодых
Гуляйте, сваты!
Эй, выноси,
Конь лохматый!
Hе́ дали воли нам
Отец и мать —
Целое поле нам
Брачная кровать!
Пьян без вина и без хлеба сыт —
Это цыганская свадьба мчит!
Полон стакан.
Пуст стакан.
Гомон гитарный, луна и грязь.
Вправо и влево качнулся стан.
Князем — цыган!
Цыганом — князь!
Эй, господин, берегись, — жжет!
Это цыганская свадьба пьет.
Там, на во́рохе
Шалей и шуб —
Звон и шорох
Стали и губ.
Звякнули шпоры,
В ответ — мониста.
Скрипнул под чьей-то рукою —
Шелк.
Кто-то завыл как волк,
Кто-то — как бык — храпит.
— Это цыганская свадьба спит.
25 июня 1917
«В лоб целовать — заботу стереть...»
«Заклинаю тебя от злата...»
М. Цветаева.
Версты.
I
* * *
Заклинаю тебя от злата,
От полночной вдовы крылатой,
От болотного злого дыма,
От старухи, бредущей мимо.
Змеи под кустом,
Воды под мостом,
Дороги крестом,
От бабы — постом.
От шали бухарской,
От грамоты царской,
От черного дела,
От лошади белой!
27 апреля 1918
Цыганская свадьба
«Я расскажу тебе — про великий обман...»
М. Цветаева.
Версты.
I
* * *
Я расскажу тебе — про великий обман:
Я расскажу тебе, как ниспадает туман
На молодые деревья, на старые пни.
Я расскажу тебе, как погасают огни
В низких домах, как пришелец египетских стран
В узкую дудку под деревом дует цыган.
Я расскажу тебе — про великую ложь.
Я расскажу тебе, как зажимается нож
В узкой руке, как вздымаются ветром веков
Кудри — у юных, и бороды — у стариков.
Рокот веков.
Топот подков.
22 мая 1918
«Заклинаю тебя от злата...»
«Пожирающий огонь — мой конь...»
М. Цветаева.
Версты.
I
* * *
Пожирающий огонь — мой конь.
Он копытами не бьет, не ржет.
Где мой конь дохну́л — родник не бьет,
Где мой конь махнул — трава не растет.
Ох, огонь — мой конь — несытый едок!
Ох, огонь — на нем — несытый ездок!
С красной гривою свились волоса...
Огневая полоса — в небеса!
1 августа 1918
«Я расскажу тебе — про великий обман...»
«Каждый стих — дитя любви...»
М. Цветаева.
Версты.
I
* * *
Каждый стих — дитя любви,
Нищий незаконноро́жденный,
Первенец — у колеи
На поклон ветрам — положенный.
Сердцу — ад и алтарь,
Сердцу — рай и позор.
Кто — отец? Может — царь,
Может — царь, может — вор.
1 августа 1918
«Пожирающий огонь — мой конь...»
«Чтобы помнил не часочек, не годок...»
М. Цветаева.
Версты.
I
* * *
Чтобы помнил не часочек, не годок —
Подарю тебе, дружочек, гребешок.
Чтобы помнили подружек мил-дружки —
Есть на свете золотые гребешки.
Чтоб дружочку не пилось без меня —
Гребень, гребень мой, расческа моя!
Нет на свете той расчески чудней:
Струны — зубья у расчески моей.
Чуть притронешься — пойдет трескотня
Про меня одну, да всё про меня.
Чтоб дружочку не спалось без меня —
Гребень, гребень мой, расческа моя!
Чтобы чудился в жару и в поту
От меня ему вершочек — с версту,
Чтоб ко мне ему все́ версты — с вершок
Есть на свете золотой гребешок.
Чтоб дружочку не жилось без меня —
Семиструнная расческа моя!
20 октября 1918
«Каждый стих — дитя любви...»
«Развела тебе в стакане...»
М. Цветаева.
Версты.
I
* * *
Развела тебе в стакане
Горстку жженых волос.
Чтоб не елось, чтоб не пелось,
Не пилось, не спалось.
Чтобы младость — не в радость,
Чтобы сахар — не в сладость,
Чтоб не ладил в тьме ночной
С молодой женой.
Как власы мои златые
Стали серой золой,
Так года твои младые
Станут белой зимой.
Чтоб ослеп-оглох,
Чтоб иссох, как мох,
Чтоб ушел, как вздох.
21 октября 1918
«Чтобы помнил не часочек, не годок...»
«А во лбу моем — знай!..»